La aventura no existe para el común de los mortales; existe la creencia en ella y el apego a ésta. Aventura es la ruptura con la rutina, pensarnos como ficción y tener un techo para compartirlo. Viajar es moverse; moverse sirve para creer que ahuyentamos la muerte. El viaje, por encima de todo, es metáfora de vida. Y al viajar nos sentimos más vivos. Y tanto más vivos cuanto menos rumbo llevemos. El paraíso de la rutina lo asociamos con el infierno de las almas en pena. La literatura y el cine industrializaron nuestros temores, de ahí el turismo, el viaje como gasto. Aparecimos nosotros, generaciones de culo inquieto, amantes de salutaciones y despedidas.

Hace ya que el tiempo y el espacio no son absolutos, se deforman, y dependen del observador. El individualismo agarró por el cuello tamaño descubrimiento y lo aplicó a las ideas que quiso, estaba en su derecho. Ahora, de regreso, hago lo propio, redefino conceptos: limpieza, distancia, alegría, velocidad, cansancio, generosidad, tiempo, calor, necesidad, imposible, lujo, no son lo mismo que al partir. A mí, es lo que me queda. La paradoja de relativizar abstrayendo: fuera expectativas locales. No es una cuestión de recordar, sino de practicar. Son visibles los cambios en tanto en cuanto sean acciones. A cada regreso, un paso más allá, incluso si más allá es más al fondo. Como la marca, no fear.

Cuando marcho, creo que será la última vez. Después, vuelvo a partir. Y siempre regreso al mismo sitio; pero cada vez estoy más de vuelta.

Mientras, ajena a la sufrida realidad del turistón, la estepa mongola, el desierto y las montañas siguen a lo suyo, ningunear la imaginación y el arte del mejor paisajista. El aire, transparente como el vacío, permite ver más allá de lo que pensabas que tu vista alcanza, y contribuye a que las pinceladas que componen el lienzo del horizonte sean del mejor óleo. En Mongolia no hay verde, hay verdes, cientos, la escala completa del color verde para dibujar un pedazo de pradera, y de igual modo sucede con el blanco, gris, azul, marrón, amarillo, rojo, del cielo, el río, la montaña, las nubes, el mismo suelo, entes que no aparecen como objetos definidos, sino más bien como formas que toman de su entorno parte de la esencia que las compone, mezcla de líneas y, sobre todo, colores; el rojo se desliza desde el atardecer por laderas estriadas e impregna la arena que la erosión esparce sobre cientos de kilómetros. Cuadros de ensueño que se extienden más allá de tu destino.

El tren dispone, a partir de Rusia, de restaurante, más bien caro (un café o cerveza, tres dólares al cambio, se paga en rublos). Durante el recorrido, para al menos dos veces al día, entre 10 y 30 minutos, en los que es posible bajar y hacer compras de comida y bebida, mucho más económicas en las estaciones. Cada vagón dispone de baño, pero no hay duchas. Enchufes sólo en los pasillos, donde también existe un calentador que proporciona durante todo el día tanta agua hirviendo como se desee, de modo que hincharse a té, café o chocolate sale barato si vas bien pertrechado con sobres de tales sustancias.

Los vagones no son de lujo, pero son muy cómodos, se duerme de maravilla, y el espacio vital de una cabina es muy aceptable si la usan dos personas; para cuatro, si no se conoce a los compañeros de cabina, tal vez sea un poco reducido, el concepto ”intimidad” se diluye al subir la escalerilla del vagón. El chollo es viajar en segunda y que la cabina no haya sido vendida a nadie más, damos fe de que ocurre. Hay hueco de sobra para llevar equipaje a patadas, no obstante, hay una limitación teórica de 35 kilos por pasajero; nadie comprobó el peso de nuestras mochilas.

Comprar billetes en primera (cabina para dos personas) requiere muchos meses de antelación; en segunda se puede hacer de un día para otro (la frecuencia del tren es de dos por semana, aproximádamente). Muy recomendable llevar comida que no necesite calentarse o que pueda calentarse al baño maría, los mencionados sobres de té y café, música (ordenador muy buena opción), algo de lectura y unas cartas.

El trayecto Ulán Bátor-Moscú dura cuatro días. Lo único malo que recordamos de él es la espera en la frontera entre Mongolia y Rusia, casi cuatro horas en las que gran parte del tiempo has de estar en la cabina, mientras consumes tu paciencia luchando contra formularios de aduanas, los oficiales de turno llenan de estampitas el pasaporte y un perro husmea las mochilas. El paisaje, estepa en Mongolia y bosque continuo en Rusia, tres días de arboleda sin fin; pena que ni el bosque ni el tren lleguen hasta Atocha. Como mal menor, para enlazar con España un Moscú-Madrid en avión de bajo coste, con el tiempo justo para turistear por la Plaza Roja. No recomendaría el transmongoliano como objetivo único de un viaje, pero resulta un trayecto de regreso muy apetecible y económico.

Sin ponerse vendas en heridas pasadas, sólo diremos que desde nuestra entrada en Mongolia, innumerables han sido las veces que hemos creído que se había terminado el viaje para nosotros, sin poder remediarlo, y que muchas veces, la casualidad, el tesón, la desesperación y las ganas de llegar, nos han permitido alcanzar Ulan Bator, aún no sabemos muy bien cómo, y más dudas tendremos con el paso del tiempo. La lista de desgracias ocupa dos folios -que ya pondremos en la sección dificultades- hasta tal punto que una de las veces llamamos a la grua para recoger el coche y abandonar, y al no cogernos el teléfono intentamos seguir sobre las llantas, dejando una como un estrella, y de pronto se solucionó el problema gracias a un camionero mongol. Pinchazos, incendios, tubo de escape arrancado, baca por los aires, ruedas que salen despedidas en marcha, carburadores y filtros de aire llenos de aceite, perdidas continuas de aceite y agua, puentear con dos cables el contacto para poder arrancar, empujones en mitad del desierto en una fría madrugada tras un repentino parón, son ligera muestra de algunos de los problemas que hemos tenido, en una semana que apenas hemos comido y dormido y en las que intentabamos recuperar de noche el tiempo que perdíamos de día en mecánicos rurales, que dado nuestro aspecto y moral, intentaban algun invento casero, mas para poder fenecer lejos de su vista que por esperanzas de que alcanzaramos Ulan Bator.

En Altay, adonde llegamos en un camión que transportaba una excavadora y al que hubo que subir el 127 sin grua ni rampa, encontramos el cementerio de coches españoles que habían sido compañeros de camino durante muchos días de viaje. El primer coche que encontramos fue el Saxo de DEATH PROOF, en una muestra de pena por ellos y alegría por ver algo que nos traía tantos recuerdos. También estaban los coches de TEAMTIN, RIOJA TEAM y SPANISH SIESTA. Nos dio mas moral, si cabía, para intentar continuar. Les arrancamos las pegatinas y se las pegamos a Platero, para que de alguna forma, llegara alguna parte de sus coches  a la meta -en el caso del autobianchi de SPANISH, tambien ha llegado su buje, jeje- , si nosotros los conseguiamos . Y así ha sido. Sabemos de sobra lo duro que es llegar al momento en que tienes que abandonar, y homenaje no merecen porque su esfuerzo tiene tanto mérito como los que hemos llegado, simplemente queríamos que de alguna manera se quitaran el regusto amargo viendo las pegatinas de su coches en las fotos de nuestra carrocería en Ulan Bator.

Sin querer enrollarnos mas en lo que pretende ser un resumen de nuestro itinerario mongol, os damos las gracias a todos los que nos habeis animado, seguido, empujado o simplemente interesado, porque tampoco os hemos dejado de tener en mente y sois parte de los motivos por el que hemos seguido cuando ya no nos quedaba ni un paso mas que dar. Lo mismo a Alberto (organizador español)  al que acabamos abrazados recién llegados, y que nos recibió con entusiasmo y nos dedicó afecto, siendo los únicos españoles allí presentes. A TODOS, GRACIAS.

Ahora ya, nos damos el homenaje que merecemos, volviendo en el TRANSMONGOLIANO hasta Moscú, mañana martes, en un coche cama, disfrutando del paisaje ruso, que tan bien nos ha tratado en su primer tránsito. De allí, cogeremos un avion a Madrid, en una semana mas o menos.

¡PLATERO HA MUERTO, VIVA PLATERO!

Fotos-> http://www.losborricos.com/Fotos.htm

Kirguizistan-> http://www.losborricos.com/MontanasKirguizistan.htm

Entre los encuentros se hayan: altos sin mediar infracción en Acerbaiyan y Kirguizistán; semáforo en rojo no respetado en Uzbequistán; exceso de velocidad, uso de indebido de carril y estacionamiento en lugar prohibido en Kazajastán; exceso de velocidad en Rusia. Otras ha habido, pero no entraremos en minucias. Saldo, cero dólares en “peajes”.

Por ahora hemos empleado tres técnicas: no parar, diálogo individual, recurso del “polibueno-polimalo”. Antes de optar por una es necesario situarse: conocer (se caza al vuelo) el nivel de corrupción del país y saber si la actuación policial es legal o intento de extorsión. Conscientes de las cartas que se tienen, toca jugar.

La evasión sirve allá donde la policía lleva la placa sin dignidad (Acerbaiyán, por ejemplo). Es posible que te persigan pero son tan vagos que hasta para robar sólo quieren lo fácil, al que obedece al alto. Si la persecusión se da y no desisten nos quedan las otras dos tácticas y el mal menor del regateo.

La técnica del diálogo indiviual incluye saludar a todos los policías del control muy afectuosamente y hablar en castellano. Es importante el uso del idioma, puesto que ellos no saben inglés y el castellano te permite ser más efusivo en los saludos, salen más naturales. Sonrisa fácil, cara de inocencia, decir mucho “tourism, only transit”, y soltar la ristra de ciudades que has visitado de su país, haciendo gestos que confirmen lo bonitas que te han parecido. Vendrá una charleta en ruso o idioma local. Conviene demostrar que no se ha entendido nada, no imaginar siquiera el motivo de la detención. Alguno te dejará seguir. Si aún persisten, tras verte turista, lo harán casi seguro con intenciones de embolsarse el dinero en su cartera, de modo que te dan esa ventaja, tan sencillo como exigir un ticket que no desean hacer; el delito, mejor sin pruebas. Llegado el extremo, como se ha dado, de que comiencen a rellenar el formulario de la multa, es conveniente recordar “no money, only credit card, bank, bank”, lo que vuelve a hundir sus expectativas de paga extra. Banco parece entenderse en todos los idiomas. En el caso de detenciones ilegales o legales sin pruebas (si hay foto del radar, no seguir esta vía), la palabra “consulate”, sacar el móvil y marcar un número cualquiera, mientras se habla, ahora sí, en inglés, indignado, fue efectiva la vez empleada.

La técnica del polibueno-polimalo es muy similar al diálogo individual, pero el comienzo ha de ser inverso. Uno de los integrantes del equipo, mejor el más grande físicamente, se encara y discute acaloradamente. Cuando la tensión es elevada, aparece otro de los detenidos que de modo pausado comienza, en un aparte, el paripé del diálogo individual.

No funciona siempre, mas a nosotros nos ha dado alas el master cursado en Acerbaiyán. Se te queda tal cara de tonto que prefieres dormir en el cuartelillo que pasar otra vez por la misma situación. En todo caso, sabemos que ser español da cierta ventaja, que se lo digan a los dos ingleses que vimos esperando en tierra de nadie, entre la frontera kazaja y rusa por no haberse cumplido la fecha de entrada de su visado. Los british no caen tan simpáticos. Nadie les pasa una.

PD: A los que nos intentais localizar por movil, es imposible pues lo hemos perdido en algun lugar de Rusia. Si alguien sabe de si Adrian y Pablo, de Death Proof, aun no han solucionado como ir a Ulan Bator, que nos digan donde estan para recogerlos. Total, sin amortiguadores, da lo mismo el peso que metamos, que esto anda.

Hasta muy pronto a todos.

Perdidos en la noche rusa un angel apareció. Con las manos llenas de confianza, ojos como nueces, grandes y claros, sonrisa enorme dijo llamarse Irina. Localizó hotel y, a falta de rublos en nuestros bolsillos, abrió la puerta de su casa para compartir los de su bote de cola-cao y las fotos de sus viajes. No contentos aún, acudió rauda a la llamada del día siguiente, necesitabamos ayuda con el idioma en el enésimo taller. Después, sin alejarse, permitió que su familia política nos homenajease en una dacha, típica casa rural rusa, rodeada de bosque. Idea suya, sin duda, la de mostrarnos el camino de las tradiciones eslavas.

En Rusia, la ceremonia que invoca a nuestro sustrato animal incluye sauna; y casi nos tumba. Intimidad masculina a base de mostrar cimbel desde el primer minuto; no hay mejor manera para decir sin hablar que podemos olvidar las convenciones. Tras la intoxicación kazaja, fiesta del vómito, delirios y fiebre sin ser sábado noche, amanecer del intestino flojo, tres días de ayuno, litro de suero mediante, los ochenta grados abrasaban la piel, el aroma de alerce se clavaba en las fosas nasales y la humedad nos acercaba al desmayo con especial facilidad. Respirábamos por la boca, y eran cristales de aire pesado que no llegaba a los pulmones. Sudabamos enfermedad, miserias, dolores, cansancio, preocupaciones, a chorros. La piel brillante, limpia, ardía. Azotarse con un hatillo de ramas era la solución para no perder la consciencia. Moverse. No ceder, impedir la rendición del cuerpo. Aletear entre vapor. Cada latigazo con mas ímpetu en la intención y menos fuerzas en la ejecución. Cada segundo dura diez, notas las arterias dilatarse y la sangre fluir con rapidez, mientras baja la tensión. Al abrir la puerta, agua fría, cara y cuerpo ávidos de alivio, gloria, temperatura de calle bajo techo de roble, suspiros, distensión, cerveza casera, caliente, conversación suave envuelta en sillones y toallas. Paraiso de ocho metros cuadrados, pared con pared del infierno. Y vuelta al banco, cuatro veces, más exhaustos en cada ocasión. Yendo casi con temor. Descendiendo un escalón, acercandonos al animal, despellejando al humano. Disfrutando, al escapar del horno, de las percepciones de nuestros sentidos y nada más. Tibio, acogedor salón que impedía desear cosa alguna. La noche caía, nosotros nos hundiamos en ella, y no lo sabíamos, como tampoco que afuera el mundo seguía existiendo, el carbón crepitaba, y por nosotros una barbacoa de salmón y una botella de vodka helado esperaban.

A Rusia entramos como perros apaleados. De Rusia nos vamos con el gusto del placer animal, el buche lleno, dormir al lado del fuego, alfombras, vigas de madera, iconos, samóvares, y un angel que nos cuida. Vida de perro, si, pero otra suerte de ser perro.

Vueltos al estado racional, agradecidos, no tenemos palabras para demostrarlo. Hay ofertas sin precio, días que parecieron ser sueño, breves encuentros que duran una vida.

Piensas en el último mes. En esas cuatro semanas que han pasado casi sin darte cuenta al mismo tiempo que la partida, allá por los medios largos de Julio, parece una vida atrás. Días de toda índole en los que ha primado la incertidumbre. La esperanza se alimenta de ignorancia y aquí la única certeza ha sido el siguiente metro avanzado y la duda, si el siguiente sería el último. No han sido pocas las ocasiones que por ello hemos temido, en la abultada - y sospechamos que inacabada- lista de desdichas mecánicas sufridas. Hasta ahora, se han ido solventando con tiempo, suerte y dinero. Rumbo Norte, Mongolia. Geográficamente, sólo hay que ir cuesta abajo. La ausencia de carreteras y la abundancia de obstáculos naturales, mantendrán la incertidumbre hasta el final. Si hay zanahoria, el burro siempre anda. Y ahora mismo está ahí, rozando la punta de la nariz.