Los Borricos Blog

Tras el regreso, para el que lo desea, comienza el tiempo de las conclusiones. Viajar, cada cual tiene sus motivaciones, se dice; sin embargo, creo que todos tenemos las mismas, con pequeñas diferencias, aunque lo expresemos de modo muy distinto, aunque las sintamos como propias, o únicas. Ni siquiera hay que hurgar en el fondo para ver que estamos hechos en serie: un molde para todos, todos para un molde.

La aventura no existe para el común de los mortales; existe la creencia en ella y el apego a ésta. Aventura es la ruptura con la rutina, pensarnos como ficción y tener un techo para compartirlo. Viajar es moverse; moverse sirve para creer que ahuyentamos la muerte. El viaje, por encima de todo, es metáfora de vida. Y al viajar nos sentimos más vivos. Y tanto más vivos cuanto menos rumbo llevemos. El paraíso de la rutina lo asociamos con el infierno de las almas en pena. La literatura y el cine industrializaron nuestros temores, de ahí el turismo, el viaje como gasto. Aparecimos nosotros, generaciones de culo inquieto, amantes de salutaciones y despedidas.

Hace ya que el tiempo y el espacio no son absolutos, se deforman, y dependen del observador. El individualismo agarró por el cuello tamaño descubrimiento y lo aplicó a las ideas que quiso, estaba en su derecho. Ahora, de regreso, hago lo propio, redefino conceptos: limpieza, distancia, alegría, velocidad, cansancio, generosidad, tiempo, calor, necesidad, imposible, lujo, no son lo mismo que al partir. A mí, es lo que me queda. La paradoja de relativizar abstrayendo: fuera expectativas locales. No es una cuestión de recordar, sino de practicar. Son visibles los cambios en tanto en cuanto sean acciones. A cada regreso, un paso más allá, incluso si más allá es más al fondo. Como la marca, no fear.

Cuando marcho, creo que será la última vez. Después, vuelvo a partir. Y siempre regreso al mismo sitio; pero cada vez estoy más de vuelta.

Navegas, no entre corrientes de agua, sino en un mar de piedras y roderas. De banda sonora, un constante repiqueteo; no son gotas en el capó, ni olas o espumajaros que asaltan los costados de tu barca con ruedas, son chinas y canchos que, estampados contra los bajos, parecen querer inundar el habitáculo. El coche surfea por la pedrera que es el camino, encalla en la arena, escupe desechos de roca que golpean con fuerza la chapa. Cada giro de rueda es un triunfo si lo das sin pinchar. Cada metro que avanzas una vaharada de estrés que expulsas por el tubo de escape. Cada cuesta que afrontas una excusa para acelerar hasta reventar el motor. Cada río que vadeas un susto que te resta minutos de vida. Los misérrimos, esporádicos pueblos que campan junto a la ruta, relajan la mente al ser avistados en la lejanía, después, ya de cerca, la realidad transforma el soñado oasis en un polvoriento conjunto de casas que invita a la huida no sabes bien hacia dónde.

Mientras, ajena a la sufrida realidad del turistón, la estepa mongola, el desierto y las montañas siguen a lo suyo, ningunear la imaginación y el arte del mejor paisajista. El aire, transparente como el vacío, permite ver más allá de lo que pensabas que tu vista alcanza, y contribuye a que las pinceladas que componen el lienzo del horizonte sean del mejor óleo. En Mongolia no hay verde, hay verdes, cientos, la escala completa del color verde para dibujar un pedazo de pradera, y de igual modo sucede con el blanco, gris, azul, marrón, amarillo, rojo, del cielo, el río, la montaña, las nubes, el mismo suelo, entes que no aparecen como objetos definidos, sino más bien como formas que toman de su entorno parte de la esencia que las compone, mezcla de líneas y, sobre todo, colores; el rojo se desliza desde el atardecer por laderas estriadas e impregna la arena que la erosión esparce sobre cientos de kilómetros. Cuadros de ensueño que se extienden más allá de tu destino.

Una rápida, de trenes, para quien pueda interesar. Hemos vuelto en el transmongoliano, cuyo recorrido íntegro es de Pekín a Moscú. Nosotros lo cogimos al vuelo en Ulán Bátor, pagando en torno a 200$ por persona, en cabina de segunda (cuatro personas, en literas), por los 6250 km que separan la capital mongola de la rusa. El transiberiano, para aclarar dudas, une Vladivostok con Moscú, y comparte vías durante muchos miles kilómetros con el transmongoliano.

El tren dispone, a partir de Rusia, de restaurante, más bien caro (un café o cerveza, tres dólares al cambio, se paga en rublos). Durante el recorrido, para al menos dos veces al día, entre 10 y 30 minutos, en los que es posible bajar y hacer compras de comida y bebida, mucho más económicas en las estaciones. Cada vagón dispone de baño, pero no hay duchas. Enchufes sólo en los pasillos, donde también existe un calentador que proporciona durante todo el día tanta agua hirviendo como se desee, de modo que hincharse a té, café o chocolate sale barato si vas bien pertrechado con sobres de tales sustancias.

Los vagones no son de lujo, pero son muy cómodos, se duerme de maravilla, y el espacio vital de una cabina es muy aceptable si la usan dos personas; para cuatro, si no se conoce a los compañeros de cabina, tal vez sea un poco reducido, el concepto ”intimidad” se diluye al subir la escalerilla del vagón. El chollo es viajar en segunda y que la cabina no haya sido vendida a nadie más, damos fe de que ocurre. Hay hueco de sobra para llevar equipaje a patadas, no obstante, hay una limitación teórica de 35 kilos por pasajero; nadie comprobó el peso de nuestras mochilas.

Comprar billetes en primera (cabina para dos personas) requiere muchos meses de antelación; en segunda se puede hacer de un día para otro (la frecuencia del tren es de dos por semana, aproximádamente). Muy recomendable llevar comida que no necesite calentarse o que pueda calentarse al baño maría, los mencionados sobres de té y café, música (ordenador muy buena opción), algo de lectura y unas cartas.

El trayecto Ulán Bátor-Moscú dura cuatro días. Lo único malo que recordamos de él es la espera en la frontera entre Mongolia y Rusia, casi cuatro horas en las que gran parte del tiempo has de estar en la cabina, mientras consumes tu paciencia luchando contra formularios de aduanas, los oficiales de turno llenan de estampitas el pasaporte y un perro husmea las mochilas. El paisaje, estepa en Mongolia y bosque continuo en Rusia, tres días de arboleda sin fin; pena que ni el bosque ni el tren lleguen hasta Atocha. Como mal menor, para enlazar con España un Moscú-Madrid en avión de bajo coste, con el tiempo justo para turistear por la Plaza Roja. No recomendaría el transmongoliano como objetivo único de un viaje, pero resulta un trayecto de regreso muy apetecible y económico.

Nadie nace corrupto, pero qué rápido se hace uno. Conforme atravesamos paises el cansancio hace mella en el cuerpo y, a la par, se endurece nuestra cara ante las detenciones policiales, legales o no. Todo comenzó en la frontera con Acerbaiyán, cuchitril con aspecto de campo de concentración vietnamita, apropiada introducción para el país más infame en que hemos puesto los pies. Nos sablearon 30 dólares por pardillos. Desde entonces, con excepción del hurto de 50$, que merecíamos por despistados, en Uzbequistán, y 3$ que dimos para evitar un registro legal en la aduana kazaja, todo enfrentamiento con la autoridad se ha saldado del bando español.

Entre los encuentros se hayan: altos sin mediar infracción en Acerbaiyan y Kirguizistán; semáforo en rojo no respetado en Uzbequistán; exceso de velocidad, uso de indebido de carril y estacionamiento en lugar prohibido en Kazajastán; exceso de velocidad en Rusia. Otras ha habido, pero no entraremos en minucias. Saldo, cero dólares en “peajes”.

Por ahora hemos empleado tres técnicas: no parar, diálogo individual, recurso del “polibueno-polimalo”. Antes de optar por una es necesario situarse: conocer (se caza al vuelo) el nivel de corrupción del país y saber si la actuación policial es legal o intento de extorsión. Conscientes de las cartas que se tienen, toca jugar.

La evasión sirve allá donde la policía lleva la placa sin dignidad (Acerbaiyán, por ejemplo). Es posible que te persigan pero son tan vagos que hasta para robar sólo quieren lo fácil, al que obedece al alto. Si la persecusión se da y no desisten nos quedan las otras dos tácticas y el mal menor del regateo.

La técnica del diálogo indiviual incluye saludar a todos los policías del control muy afectuosamente y hablar en castellano. Es importante el uso del idioma, puesto que ellos no saben inglés y el castellano te permite ser más efusivo en los saludos, salen más naturales. Sonrisa fácil, cara de inocencia, decir mucho “tourism, only transit”, y soltar la ristra de ciudades que has visitado de su país, haciendo gestos que confirmen lo bonitas que te han parecido. Vendrá una charleta en ruso o idioma local. Conviene demostrar que no se ha entendido nada, no imaginar siquiera el motivo de la detención. Alguno te dejará seguir. Si aún persisten, tras verte turista, lo harán casi seguro con intenciones de embolsarse el dinero en su cartera, de modo que te dan esa ventaja, tan sencillo como exigir un ticket que no desean hacer; el delito, mejor sin pruebas. Llegado el extremo, como se ha dado, de que comiencen a rellenar el formulario de la multa, es conveniente recordar “no money, only credit card, bank, bank”, lo que vuelve a hundir sus expectativas de paga extra. Banco parece entenderse en todos los idiomas. En el caso de detenciones ilegales o legales sin pruebas (si hay foto del radar, no seguir esta vía), la palabra “consulate”, sacar el móvil y marcar un número cualquiera, mientras se habla, ahora sí, en inglés, indignado, fue efectiva la vez empleada.

La técnica del polibueno-polimalo es muy similar al diálogo individual, pero el comienzo ha de ser inverso. Uno de los integrantes del equipo, mejor el más grande físicamente, se encara y discute acaloradamente. Cuando la tensión es elevada, aparece otro de los detenidos que de modo pausado comienza, en un aparte, el paripé del diálogo individual.

No funciona siempre, mas a nosotros nos ha dado alas el master cursado en Acerbaiyán. Se te queda tal cara de tonto que prefieres dormir en el cuartelillo que pasar otra vez por la misma situación. En todo caso, sabemos que ser español da cierta ventaja, que se lo digan a los dos ingleses que vimos esperando en tierra de nadie, entre la frontera kazaja y rusa por no haberse cumplido la fecha de entrada de su visado. Los british no caen tan simpáticos. Nadie les pasa una.

Cada cultura tiene su ritual de acercamiento al estado salvaje del que procedemos. Puerta a la oscuridad animal, camino hacia las sensaciones. De normal, la ruta incluye algún tipo de ingestión, y en ocasiones, se transita en comunidad.

Perdidos en la noche rusa un angel apareció. Con las manos llenas de confianza, ojos como nueces, grandes y claros, sonrisa enorme dijo llamarse Irina. Localizó hotel y, a falta de rublos en nuestros bolsillos, abrió la puerta de su casa para compartir los de su bote de cola-cao y las fotos de sus viajes. No contentos aún, acudió rauda a la llamada del día siguiente, necesitabamos ayuda con el idioma en el enésimo taller. Después, sin alejarse, permitió que su familia política nos homenajease en una dacha, típica casa rural rusa, rodeada de bosque. Idea suya, sin duda, la de mostrarnos el camino de las tradiciones eslavas.

En Rusia, la ceremonia que invoca a nuestro sustrato animal incluye sauna; y casi nos tumba. Intimidad masculina a base de mostrar cimbel desde el primer minuto; no hay mejor manera para decir sin hablar que podemos olvidar las convenciones. Tras la intoxicación kazaja, fiesta del vómito, delirios y fiebre sin ser sábado noche, amanecer del intestino flojo, tres días de ayuno, litro de suero mediante, los ochenta grados abrasaban la piel, el aroma de alerce se clavaba en las fosas nasales y la humedad nos acercaba al desmayo con especial facilidad. Respirábamos por la boca, y eran cristales de aire pesado que no llegaba a los pulmones. Sudabamos enfermedad, miserias, dolores, cansancio, preocupaciones, a chorros. La piel brillante, limpia, ardía. Azotarse con un hatillo de ramas era la solución para no perder la consciencia. Moverse. No ceder, impedir la rendición del cuerpo. Aletear entre vapor. Cada latigazo con mas ímpetu en la intención y menos fuerzas en la ejecución. Cada segundo dura diez, notas las arterias dilatarse y la sangre fluir con rapidez, mientras baja la tensión. Al abrir la puerta, agua fría, cara y cuerpo ávidos de alivio, gloria, temperatura de calle bajo techo de roble, suspiros, distensión, cerveza casera, caliente, conversación suave envuelta en sillones y toallas. Paraiso de ocho metros cuadrados, pared con pared del infierno. Y vuelta al banco, cuatro veces, más exhaustos en cada ocasión. Yendo casi con temor. Descendiendo un escalón, acercandonos al animal, despellejando al humano. Disfrutando, al escapar del horno, de las percepciones de nuestros sentidos y nada más. Tibio, acogedor salón que impedía desear cosa alguna. La noche caía, nosotros nos hundiamos en ella, y no lo sabíamos, como tampoco que afuera el mundo seguía existiendo, el carbón crepitaba, y por nosotros una barbacoa de salmón y una botella de vodka helado esperaban.

A Rusia entramos como perros apaleados. De Rusia nos vamos con el gusto del placer animal, el buche lleno, dormir al lado del fuego, alfombras, vigas de madera, iconos, samóvares, y un angel que nos cuida. Vida de perro, si, pero otra suerte de ser perro.

Vueltos al estado racional, agradecidos, no tenemos palabras para demostrarlo. Hay ofertas sin precio, días que parecieron ser sueño, breves encuentros que duran una vida.

Uzbequistán, tierra de melones y borricos, en sentido literal, conste, desaparece de la retina, para dejar hueco a un país del que no sabiamos nada, Kirguizistán. Conste, además, que saldremos de él sin saber demasiado, mas no somos de los que desean saber, nos conformamos con ver la luna al atardecer raspando los picos que cubren las espaldas de Biskhek, y doy fe de que esa imagen muestra el cinexín en que se ha convertido la ventanilla del coche. En verdad, el único motivo por el que sacamos el visado de un país de nombre tan difícil de escribir fue porque vimos en un mapa un pico de 7500 metros junto a un gran lago y una ciudad llamada KaraKöl; no se puede pedir más, a los treinta, seguimos asi de paletos. Después nos enteramos que la zona es la reserva de la biosfera Ysyk-Kol y el promontorio de marras, que se conoce como Pobedy Peak, ha contribuido con ganas a la leyenda del Yeti. Al otro lado, Tayiquistán, y un pueblecito Ven-Su, apenas a 1000 metros sobre el nivel del mar y a escasos kilómetros del Pobedy, desde el que contemplar uno de los mayores desniveles de la tierra.

Para los que retozamos en el campo, sin ánimo de desmerecer, una ciudad siempre sabe a poco, la torre Eiffel no pasa de ser un poste de alta tensión demasiado espigado y las piramides una oda a la esclavitud, el miedo y la soberbia humanas. Con el paso del tiempo, olvidamos los motivos y nos quedamos con el resultado, que por cierto, suele resultar espectacular, destilado de técnica y esfuerzo, henchido de segundas y terceras interpretaciones que se escapan a la mayoría y un ramplón goce visual que captamos, con euforia y conformidad, los ineptos. A fin de cuentas, naturaleza en estado puro, del estiercol humano nace la rosa del conocimiento, para luego desplegar pétalos con forma de monumento. En lo reciente, Khiva, salida de las manos de un alfafero preciosista, Bukhara, moldeada por un arquitecto de ojos rasgados, o Samarcanda, imaginada por un ceramista con dotes de astrónomo, no pasan de ser creaciones que ensalzan la vanidad del artista y del que pone la tela para apilar tanto barro cocido, con la excusa de alabar a Dios. ¡Ah, ciegos estamos, Dios se alaba sólo! Claro que uno las contempla y no puede por menos pronunciar palabras culturetas, del estilo “la hostia, tio, pa’ cagarse”. Bellas creaciones, no se negara, sublimes diria Stendhal, pero Stendhal era un romántico, es decir, un inventor de realidades, sacerdote del sentimiento, meretriz de la emoción, un vibrador de la imaginación para los que necesitan estímulo artificial, lubricidad plasmada en papel; me quedo con la definición, racional ella, que lanza Burke acerca de lo sublime, dificilmente aplicable a obra humana, porque sublimes son las montañas que nos recuerdan nuestra estatura real, sublime es aquello que nos ofrece en bandeja dorada la intuición de la muerte, que, en definitiva, es lo que esconde el romanticismo si uno hurga en sus entrañas. Y divago así, porque aún tengo en mente las montañas que atravesamos hoy, con puertos que miran de tú al MontBlanc y perfiles de cuchillo que siegan la respiración, surgidos de golpe en una llanura que fue tranquila hasta que algo, alguien, decidió darse un homenaje de verdad, nada de simulacros temporales, y dejo su marca con un zarpazo que milenios despues nos hace estremecer. En el Himalaya no se necesitan minaretes. Aquí tampoco, no encontraras Samarcandas en Kirguizistan, de normal sobran las palabras, hay ocasiones, lugares, en los que hasta los hechos pintan nada.

La carretera no deja de ser como el pellejo de una morcilla. Fina película que rellenar con rico arroz, lacrimógena cebolla y sangre frita. En Samarcanda cerramos otro nudo de la ristra que vamos tejiendo a base de pisar acelerador. Esta última quedó jugosa, tras el paso por Xiva, Bujará y Samarcanda y tuvo su nota agria con la despedida de varios equipos con los que habíamos coincidido. Aún quedaron dos, DeathProof Terra y MATLIN, con los que compartir momentos para embutir. Sin embargo, poco después, no bien Tashkent se presentó, caótico como es, añadíamos cebolla al despedirnos de Txu y Pablo, chicos enamorados de Tarantino y los coches, zagales con los que más horas de viaje hemos pasado. Fueron nuestro primer gran encuentro del viaje y, también, nuestra última despedida, pues el destino, esta vez apareció con forma de rotura de llanta, sinvergüenzas con mono, y despiste fronterizo permitió a MATLIN volar más rápido por las cimas kirguisas. No diremos una pena, son de Móstoles, Costa Polvoranca no cae tan lejos, tiempo habrá.

Si tu moneda tiene tan poco valor que el pan se paga en miles, es inevitable, acabas simplicando. Dices uno cuando te refieres a cien. Si el sol se muestra generoso de más en un punto de la tierra, decides olvidarlo, pones el contador a cero y acuerdas que calor significa más de cincuenta grados. Hoy tengo poco frío, sin mucho tardar hará calor y mi helado de cuatro (cientos) soms se volatilizará como los gases del benzin que no paramos de echar a Platero.

No hay frase sin dos lecturas, camino sin dos destinos, persona sin dos caras; el desierto no iba a ser menos. Su cara antipática es una amalgama de arena fina, viento, calor tenaz, escorpiones y millones de mosquitos; la cara amable cuenta con paisajes espectaculares, tranquilidad, cielo estrellado, noches frescas y multiplicación de las sensaciones, como ocurre al beber un trago de agua que lejos de ser insípida, dejar regusto a cloro u oler a pozo, nos sabe a gloria, diluye dudas sobre lo humano y lo divino. Uzbequistán es arena, es desierto, es cultura milenaria irrigada por dos ríos con la misma solera que los bíblicos, y cientos de canales, herencia soviética, que han convertido el mar de Aral en un terruño polvoriento, donde pecios olvidados atraen dólares con turistas aferrados a cámaras de fotos que no paran de hacer kilómetros. Uzbequistán cuenta con la cara agreste del desierto, pero se empeña en ofrecernos un oasis tras otro, verde ficticio a pie de arcen, donde aparecen las personas de mejor trato con las que nos hemos cruzado en 8500 kilómetros: da igual pedir indicaciones, olvidar la presencia de un semáforo y escuchar la voz de alto, alojarte en un riad, clavar el coche, a las dos de la mañana, tres palmos en la arena que invade la carretera, siempre hay brazos tendidos, sonrisas dispuestas y manos que apretar.

Uzbequistán huele a seda, especias, caravasares, madrasas, bazares, comercio, mediaslunas. Tras los parasoles, gestos disimulados, miradas descaradas, inquietas, rasgos orientales, piel morena y pelo azabache, que se explican por el comezón inguinal de los viajantes que desde China venían a hacer las américas. Uzbequistán huele a islam, al de las mil y una noches, furtivo, relajado, al islam místico de Hafiz, al libro del buen amor en manos de Sherezade.

Nunca somos tan feos ni tan guapos como nos dicen; en el Rally Mongol ocurre algo similar: nunca todo está perdido ni ganado, como uno podría pensar en función de los palos o bondades que reciba. El coche va de maravilla y entras en Ulán Bator con botines de charol reflejando tu alegría; aparece un problema mecánico y tiemblas al anticipar el porrón de dólares que habrás de soltar a las autoridades por importar un vehículo que va camino del desguace. En Uzbequistán, en algún punto kilométrico de una interminable recta que cruza el desierto fronterizo con Kazajstán, pensábamos en cuándo cruzaría la vereda un camión que nos echase, literalmente, un cable. Por suerte e insistencia, un segundo tornillo encajó en el buje y el coche nos acercó, a la pata coja, a un pueblo donde los temores desaparecieron de la cabeza a mayor velocidad que los dólares de nuestro bolsillo. Pocas veces, al pagar un servicio, quedaron tan conformes las dos partes. En tres horas, pasamos de hablar acerca de autobuses, trenes y sanciones pecuniarias a imaginar las barbacoas que nos vamos a meter en la estepa mongola. No aprendemos.

Prisas por oir el rugido de los motores. Nervios al arreglar los papeles en la aduana. Burocracia, infinidad de sellos, ventanillas, funcionarios. Nadie explica nada, sólo voces en ruso. Noche cerrada cuando el último coche, borrico para más señas, escapa del cepo kazajo. Cena efímera, olor de guiso, aroma a España y en marcha. Tierra, piedras, baches, carteles en cirílico. Extravíos. Relevos al volante, cabezadas sin pedales, estimaciones imposibles de cumplir. Amanece. Horizonte inmenso y un imperceptible arañazo que rasga el desierto para llevarte a él. Tonos rojizos se deslizan por la izquierda, violetas y azules empapan de óleo la otra mitad del lienzo. Breve promesa de paraiso derretido por el implacable sol, que emborrona en escasos minutos el cuadro de amarillo chillón. Arena en la garganta, tornados de tebeo, águilas a ras de suelo, camellos en caravana. Primeros problemas mecánicos, en medio de la nada, planicies, y polvo tan fino como el calor opresivo que se filtra dentro del coche. Enganchamos un equipo amigo al borrico. Cada uno aporta lo que puede. Sin su gasolina estaríamos varados en un mar de sílice; por cuánto tiempo, nadie lo sabe.

DeathProof Terra, TeamTin Mongolia, Team Rioja 08, Órdago a Chica, Guerreros Rojos, Matlim, Spanish Siesta, Ciudad de Fuenlabrada, equipos que en su día no pasaban de ser presencias en un foro de Internet, se convirtieron en vecinos de camarote, compañeros de cubierta, grumetes festivos a la luz de la luna, con quien compartir risas, ideas y cervezas, en el primer botellón que se organizaba a bordo del Mercury I. Goterones de recuerdos de los que se nutre la estalactita que es la memoria. Ahora, en Kazajastán, el grupo, fermento de la desidia acerbayana, se licúa. Chorros de caucho hacia el Norte y el Sur, a ritmos distintos manchan el mapa. Baku ha sido una atalaya difícil de conquistar, desde la que contemplar los 7000 km recorridos y plantarse firme frente a los 7000 que nos faltan. Al atracar en Atkau, el olor de las causas perdidas impregnaba el puerto mientras la Santa Comparsa velaba nuestras ilusiones. Ansiedad por enfrentar el desierto.

Al unísono, la noria del mundo, las manecillas del reloj, las ruedas de Platero, giran; por fuerza, comienza el baile, malabarismos fronterizos entre tragasables, forzudos y mujeres con bigote. Tipos duros, estética mafiosa, empujones, miradas hoscas y anocheceres tempranos. Líneas imaginarias que desatan la cara B escondida en la guantera. Mezcla de idiomas, alfabetos, sudores y esperas sin fin. Espectadores observan función y coche, divertidos, mientras el hombre blanco manotea el aire, mimo malo, haciendo valer sus derechos allí donde sólo hay siniestros; bien lo sufre el respetable, público fácil, que lo mismo aplaude la comedia del pase o la tragedia del rechazo. Atrás Turquía, donde se parlotea árabe, turco y el extraño lenguaje de las luces largas; bajo las ruedas, Georgia, interminables bosques, malísimas carreteras, y visto el paisaje, tal vez Heidi.

Una botella de 2,5L da para hacerte sentir muy afortunado, si el contenido se adecúa al momento. ¡Ah, corruptores de mentes! ¡Publicidad, revistas, televisión, literatura, videos musicales! ¡Qué bien nos sienta identificarnos con vosotros, aunque sólo sea por la excusa tonta del “me gusta”! Llega el día en que piensas, “lo que daría por”  y entonces caes en la cuenta de que el gusto es un animalejo al que han adiestrado para hacer de nosotros un trapo. Otro sorbo para olvidar el hilo con el que nos tejieron.

Espalda encorvada, guadaña al hombro, el parco Parca, exhausto, hizo notar su presencia desde el otro lado de la acequia. Una sonrisa del segador es la última cena del preso presto a probar la inyección; alegría al ver su gesto adusto, algún cuello habría rebanado en maitines. Sabedores de nuestra fortuna, no era nuestro día, optamos por mantener vista fija, cámara en alto y dedos en el objetivo. Las sonrisas están caras en la rural Bulgaria; se hace duro hasta caer, hay dignidad pero no fuerzas para hacerlo con gracia, de ahí que se mantengan en la vertical, con dificultad, años y sacrificio pesan. Turquía, también en la rural, verde, amable y coqueta, se personificó en Santa Trinidad: anciana de chaquetilla, país de contrastes y protectora Providencia encarnadas en mojama repleta de vida y primaveras. Tiempo tuvo de alisar ropas, enderezar postura, para confirmarnos que tenemos el viento a favor. A nuestra vera, cabalgan al asalto valles, vegas, chopos solitarios, boscaque invasor y, en abundancia, cereal, horizontes parcelados, geometría ocre, amarilla, verde. Cinco mil kilómetros para llegar a Soria, minaretes, alabanzas, almohacín aparte.

Plácida barcaza, Platero deja atrás en horas el trabajo de años, de miles de manos, renegridas por el alquitrán. Con los faros metidos cada día un poco más en el vientre de Oriente, la aventura se escabulle. Obvio, cuando ésta es ficción; Hollywood, videojuegos, Marvel, Tolkien, ilusión de vidas planas. Existe, en pequeñas dosis, casos extremos, sin tarjeta de crédito. Por suerte, no la buscamos, pereza en la diestra, excepticismo en la zurda, cobardía en los pies; de otro modo, decepción. No queremos ser el Prince of Persia, ni hay ranura para ejecutar un Insert Coin. Un viaje, a lo más, se queda en un libro de elige tu propia aventura, donde aventura, que vende mejor, es sinónimo dorado del pobre, polvoriento camino. Y aún así, todos llevan al mismo sitio, la noche, que se cierne, contundente, cuando gusta.

Días quedan para que imprevistos, y no, por necesidad, malos, nos pidan mostrar la visa del Rally Mongol, cerrar la boca, mirar el cielo, manchar las manos de grasa, los labios de ambrosía; sin embargo, batallitas de objetor, idealizaciones aparte, chorradas sucedieron, de igual modo, poco ha, tirando hacia Alicante. Pazardjik y Tarancón no son tan distintos. Hechos. Llegando o sin llegar, collados, llaneras, arenales y ríos, Mongolia no queda más allá de treinta Alicantes. Cinco reflejan, lo que fue, por el retrovisor. ¿Habrá en puerto Ulán franquicia del Pollastre en la que amarrar nuestro pollino?

Fue Teddy, regente de un pequeño puesto de bebidas de carretera, quien anoche nos indicó el camino a su ciudad, Pazardjik, a unos 430 km de Estambul. Quisimos parar porque sospechábamos ser presa del grupo más temido del rally, el de los culateros: aquellos que se han dejado la junta o la culata por el camino. Una llamada al móvil de Manuel y confirmados los indicios; las enseñanzas de Jose padre e hijo aún se conservan.

Esta mañana hemos dejado el coche en manos de unos mecánicos que arreglarán a un precio “razonable” el desaguisado. Entenderse ha costado Dios, inglés, italiano, alemán, búlgaro, castellano, boli, papel y ayuda. Parada en boxes estimada de dos días.

Podríamos haber seguido hasta Estambul, de hecho creo que salimos con la culata rota de Madrid y aquí estamos, tras casi 4000 km en cinco días, pero pensamos que sería más fácil conseguir en Bulgaria las piezas.

La ciudad se deja visitar: hemos visto la parte más lustrosa, un polígono con talleres; el hotel es cómodo y limpio; el precio aceptable; en los “turcos” o “bulgos” (aquí no hay “chinos”) venden botellines de dos litros; la moral y las ganas intactas, esas no se venden; el bolsillo, maratoniano, desfondado. Sin prisa, nadie se llevará Mongolia.

Canturrea el pájaro y abres el ojo; son cuatro o cinco horas de reposo, y tú sin sueño, sin pereza, descansado. Recoges lo poco que tienes alrededor y te vas, carretera mediante. Música. ?Desayunar? Hoy no. Charleta. ?Comer? Qué sabe nadie. No hay horarios, ni destino, sólo rumbo. Foto. ?Refresco? Hecho. Tira de frente. Gasolina. Pan y queso; en la gloria. ?Ducha? Apetece, ya se verá. Risas. Una ciudad. Cae la tarde, paisajes atrás, sin añoranza; también quedan adelante. ?Internet? Hoy complicado. Ordenador, escribir, revisar fotos. Toca volante. Mapa. Música. Refresco. No hay ducha; misma ropa. Foto. ?Preocupaciones? Niente. Se cena con sol, o no se cena. Se busca camping con sol, o no se busca. Resistimos, luego avanzamos. Noche cerrada. Un lugar tranquilo, orilla de autovía pero alejado del paso; chicos prevenidos. Tienda, dos segundos; o tal vez calle, cero segundos. Esterilla. Cierras el coche. Cansancio. Te tumbas y canturrea el pájaro.

Ser italiano es ante todo un estilo de agarrar el volante con saña y acelerar con fuerza. No hablamos de estereotipos, enfrente de ti, la realidad. Después de cimbrear entre Fiats de todas las generaciones, tirar de freno de mano, por piedad budista, para no atropellar mosquitos con casco, sobrevivir enclaustrado entre paredes con ruedas, adelantar orugas a base de hincar espuela, pintar el asfalto con goma al ver coches en sentido contrario que duplican su número de faros, entender que “cuesta abajo en curva” implica acelerar, sopena de ser empujado al barranquillo, podemos considerar la entrada en Eslovenia, ya de noche cerrada, como la llegada de un luminoso amanecer, la salida del oscuro túnel italiano. Si de un estilo de conducción se puede inferir una personalidad, el italiano es un trastornado que necesita reafirmar su hombría a cada momento; éso, o les gusta mucho oler culos.

Hay que buscar la diferencia, y una de las más obvias es el poder adquisitivo. Mónaco, al igual que tantos otros soldados embarcados en la cruzada por la dignificación del glamour, no deja de ser una aglomouración de personas con ganas de comer, descomer, sentirse mejores que los demás y similares abluciones del cuerpo y el alma. Lo de siempre. Lo malo del glamour es que sale caro y muy aburrido, para un pobre y paleto. En lo descriptivo, Mónaco es a las ciudades lo que los bonsais a las plantas: se agarra a las rocas con fuerza, crece en el escarpe menos pensado, es un producto de lujo, una miniatura al alza, retorcida y vistosa, de raices visibles, colgantes, tipo ficus, que asemejan gruas que de continuo elevan la gloria del principado, o al revés, ya ni lo sé. Y no genera CO2 en cantidad apreciable, es decir, si alguien lo pisa, no se pierde nada, excepto un efimero, sublime desarrollo de la naturaleza sin el cual su curso no se altera. Unos kilómetros cuadrados libres de impuestos, mano suave con las mafias y tendrás glamour para dar y tomar. Lo dicho, pian, pianito, que Mongolia nos espera.

A tus treinta, que te pillen dándote una ducha por la cara, y no hablo sólo de restregar jabón en ella, puede sonrojarte. Suele suceder cuando la falta de experiencia en seguir los consejos del angelito se impone a la aburrida razón del pequeño Lucifer, que espanta sus moscas encendiendo bombillas a deshora. Cara roja, y cuerpo limpio. Olor a sándalo, pituitaria disfrutona, conciencia tranquila.

Que un gentío venga a ver como varios afortunados con ganas de acumular roña se van de vacaciones no deja de ser digno de alabanza. Para los que no tenemos intención de ofrecer arras ni solemos celebrar efemérides, la salida fue una especie de fiesta que sumase la novedad de un bautizo, el bullicio de un cumpleaños, la seriedad de un entierro, la alegría de una boda, la inocencia de una comunión felona y, de recibo es decir, el sentimiento de una despedida. En el fondo, se trata de que al menos por un día nos digan con palabras o sin ellas lo especiales que somos. Claro, si todos somos especiales, ¿dónde queda la especialidad? Exactamente, ahí; no hay hueco para ella; pero creerlo es gratis y grato.

Solidaridad, rally benéfico, ayuda al desarrollo, patrocinadores, apoyo; la cara y la cruz de una moneda que por un lado es de chocolate y por el otro de plata timbrada. No lo olvido, son mis vacaciones. Nadie lo olvida, seguro; pero hay que ver cómo se vende. Cada cual como puede, quiere, sabe. Luego siempre se habla de cervezas y mujeres; lo cortés dicen que no quita, no obstante a veces lo parece. Con certeza los donativos llegan. Con certeza no lo vemos, ni ganas parece haber: toca disfrutar, en unos días volveremos a nuestra jaula, con su ruedecita molinera: no genera electricidad, no lleva a lado alguno; sin embargo consuela tenerla. Las ratas merecemos ruedas.

Los gastos nos ebrean con mayor ímpetu que si fuesen mosquitos en festín tropical. Cada vez que la tarjeta surca la hendidura del lector de turno, sentimos una aguja punzando nuestra trémula carne. Habremos de volver a las andadas. Para empezar, 48 euros en comida, que esperamos dure al menos para la mitad del viaje: arroz, pasta, sopa, tomate, atún, maiz, conservas, arroz, pasta, sopa, tomate, atún…, arroz…

El pasar de los días nos ha traído a la señorita canícula. Parece dulce, pero ha venido hambrienta y temible, pues este año hibernó más de la cuenta; desea clavarnos su robusta mandíbula hasta que caigamos de hinojos sin fuerzas. En prevención de males hemos tomado medidas: limpieza de circuito de refrigeración, sustitución del radiador, incorporación de un sistema que posibilita circular con el capó levantado y adición de un ventilador que, en contrapartida, nos pondrá las cosas difíciles en la lucha contra el polvo de las pistas, una vez que el asfalto sea un hilillo oscuro aminorando en el retrovisor. Nuestro gran enemigo, el calor, está aquí. A diecinueve días para la salida, desenvainadas, pintan las espadas por todo lo alto.

La silla del Moro, el sillón de Felipe II, la sillita de la reina. Pamplinas. Cortafríos, radial, mazo y fuerza bruta; de todo usamos para quitar las guías de los asientos y poner los nuevos. El coche se compró con butacas demasiado blandas y opulentas para nuestro gusto modesto, asceta y santón. Adiós al cuero, sin pena quitamos los sillones primer imperio. Bienvenida la madera.

Inspirados por el ímpetu vital y el buen corazón existencial de Zaira, abrimos el plazo de presentación de retos al equipo borrico. Astraco inaugura la sección El Lector Propone con el clásico bocadillo de polvorones. Uno facilito para ir abriendo boca, nunca mejor dicho.

Apenas falta un mes para que, cargados de ilusión y buenos deseos, arrumbemos hacia Mongolia. Qué mejor momento para que se abran las apuestas. Vamos a llegar hasta…

En apenas unos días podremos dar carpetazo a los libros, o mejor aún, usarlos para comenzar el fuego de una suculenta barbacoa, repleta de alimentos grasientos con los que afianzar, a la altura del ombligo, cinco kilos de reservas. Mientras, hemos decidido echar un ojo al cableado y a las pastillas de los frenos de nuestra montura. En Madrid, con un poco de lluvia, ni los caracoles pierden el tiempo. En breve, comenzamos a acelerar.

Desde Classic Cover, aseguradora con la que habíamos protegido las ancas de Platero, han llamado para decirnos que se unen al grupo de animadores del equipo más borrico del Rally Mongol. Si desde un principio estuvimos encantados con ellos, ¡ahora no cabemos en el coche de gozo!

Llueve. Toda una novedad que hemos de aprovechar para hacer que Platerillo se amorre al agua y acostumbre las pezuñas al barro. No en vano, nuestro camino hasta Mongolia incluye más de un río que habremos de vadear. La conclusión, tras cuatro pasadas, con lluvia intensa, una calada de motor y un buen rato sin arrancar, es que hay que mejorar su capacidad de buceo. En principio, con el cubre carter entrará menos agua en ganduladas similares a la de hoy, pero no queremos confiarnos. Algo pensaremos.

Platero luce pelaje y pide poco. El consumo, si no se pasa de 100 km/h, se queda en torno a 7 litros cada 100 km. Sus fuerzas no flaquean en las cuestas, y si los pides, te devuelve picos de 120-130 km/h para los adelantamientos. Con el cambio de ruedas, ha ganado en estabilidad; con lluvia no se muestra cobarde, mientras lo único que parece detener su grácil trote son las rachas de viento, que le afectan en demasía; y qué decir de su estética, sus nuevos tatuajes despiertan admiración allá donde camina. Así es Platerillo.

Madrugón, tiempo, dinero. Si ya lo decía la ricitos, la fama cuesta.

Segundo combate por la conquista de la orilla mediterránea y segunda derrota por KO. Esta vez no fue el radiador, sino algún problema en la caja de cambios, esa misma que habíamos arreglado semana y media atrás. Hasta que no la desmontemos de nuevo, no sabremos realmente qué ha ocurrido. Se barajan varias hipótesis y se augura otra jornada de manos negras. Como decían en Ferrari, tenemos coche, tenemos motor, nos falta fiabilidad.

Toda historia tiene su final, y si es buena, suele ser inesperado. La realidad suele proporcionar buenas historias, nada de finales precocinados. Será por eso que el embrague de Valeo tampoco sirvió y J.A. además de habilitarnos la nave para hacer la operación a corazón abierto, que duró 10 horas, nos presentó al mismísimo Señor Lobo alcalaíno, quien sacó de sus chistera el disco que necesitábamos, cuando ya nadie creía en la resurrección de la carne. Poco después, en mente las pinturas de guerra de Platerillo, enfilamos la A3 con ganas de cambiar el olor de la grasa por el de las olas; pero un radiador malhadado, al que habíamos sentenciado para nuestro regreso, se nos adelantó e impuso su condena de un finde en Madrid, con las manos llenas de grasa otra vez. Sin lamentos, aprovecharemos para cambiar amortiguadores y ruedas. Montones de gracias a Tato y Jose Antonio.

A pesar de las horas en el desguace, parece ser que la solución óptima al problema “embrague” pasa por acudir a Valeo y comprar uno nuevo. Dicho y hecho; falta montarlo. Encaramos, pues, la parte más aburrida de la preparación del viaje. Papeles. Carnet de conducir internacional, renovar pasaporte, contratar seguro de accidentes (obligatorio para obtener algunos visados) y obtención de visados (véanse las páginas de costes y visados). Para esto último, vamos a hablar con un par de gestorías: la primera, sugerida por los compañeros del equipo Spanish Bullfighter, que este año colaboran con la organización del rally; la segunda, nos la dio a conocer tiempo atrás la señorita A.B.

Platerillo parece estar en plena forma, pero se hace el remolón a la hora de embragar, así que hemos recurrido a Mr. T, el mago de los motores y las llaves tubulares, para que le ponga firme. Lo primero ha sido conseguir un embrague, y de paso otras piezas para tener respuestos (ventilador, sensor de temperatura, retrovisor, guardapolvo…). ¿Se dejará montar después sin tirar coces? Por supuesto; confiamos en el manejo de varitas que tiene Mr. T.

Ya está con nosotros. Tiempo de incertidumbre y espera queda atrás. Muchas gracias a J.A. por hacer fácil la adquisición de tan tenaz montura, y por obsequiarnos con unas cuantas herraduras para el camino. Ahora, como quien dice, manos a la obra.

Rucio. Así llamaba Sancho Panza, realista carente de imaginación, a su montura. Nosotros, usurpando otro clásico, nos quedamos con Platero o Platerillo, dado el tamaño del coche, un Seat 127, tradicional rucho de las carreteras hispanas que ahora desea conocer mundo. Finalmente, no ha sido un Renault 6 como el que anima nuestro logo (gracias de nuevo, Señorita L., te debemos la camiseta que Correos perdió), pero sí serán dos los burros que intenen llevar tan digno coche hasta las mismísimas entrañas de Ulan Bator. De igual modo, gracias al caballero M. vamos a empezar pronto con la recopilación de mapas. Y si nada lo impide, la hora de los visados llegará en semana y media. Muchos eran los que pensaban que el proyecto estaba parado… Eppur si muove.

Cuestión interesante la que nos plantea nuestra amiga más invisible. ¿Cómo pretendéis atravesar desiertos con un cascajo motorizado cuando el año pasado necesitasteis tres coches nuevecitos para recorrer de punta a punta un país civilizado (léase asfaltado, léase EEUU, léase todo en http://ruta66.blogsome.com)?

Como no sabemos que contestar, recurrimos a los tópicos, al hablar vacío de las frases hechas que llena tantas bocas. Habrá que hacer de la necesidad, virtud; y de la inutilidad, oficio. Igualmente, podemos seguir los consejos de un superviviente, un tipo duro con las ideas claras. Tanto músculo inyectado tenía su mensaje, ¿o pensábais que sólo eran disparos contra el enemigo amarillo? Error. Incluso él fue capaz de extraer la esencia del Zen para contestar al Coronel. Esperemos no dejar de recuerdo nuestras tripas. Vivir el presente, versión Rambo.

Nuestras esperanzas de obtener un coche a través de donación nos las ha robado un concejal; la situación recuerda aquella otra, cuando un comandante felón de Swiss Air metió la mano en nuestra cartera llevándose un fajo de ilusiones grapado a un montón euros.

Ahora, este revés, también generoso, nos ofrece la opción de ir en carriola o haciéndola, que no es lo mismo. Con mirada de tahur, andar vagaroso, entonando un ritornelo, bendiciendo hisopo en mano y vestidos de monosabio, seguro que nos empluman con la mención de honor, para que recuperemos la rectitud regalada por el camino. Inextricables vericuetos la Providencia ofrece. Sea.

Avanzamos poco a poco, cierto; no obstante, Mongolia se acerca. En el tiempo y en la distancia. Tenemos unas camisetas con el gran logo que nos hizo la señorita L. Con la ayuda del caballero J, hemos redefinido la ruta y aclarado nuestras dudas acerca de la convenciencia de llevar o no visados . Muy posiblemente vamos a conseguir un coche donado a través de la institución A. La dama C nos ha regalado un mapa tamaño pared de habitación para que memoricemos el camino de vuelta. Confiamos en las mágicas manos de nuestro amigo T para la puesta a punto del bólido. Las alforjas destinadas a los niños se han llenado un poquito más, por ventura de la adorada V. Muy posiblemente conseguiremos una pequeña financiación, a través de la venta al ilustre M de artículos sobre nuestro viaje a EEUU. Pequeños grandes logros que dan ánimo y dejan Mongolia casi a tiro de piedra. Qué son 13000 km cuando hay tantos brazos empujando un burro.

Aparte de nuestra web, y del blog, que aporta un poco de interactividad, hemos pensado que quizá pueda ser útil la creación de un foro, para organizarnos con otros equipos o dar la oportunidad de expresarse a cualquiera que esté interesado en el Rally Mongol. Dicho y hecho, podéis disfrutar de él en la dirección http://www.losborricos.com/foro.

Poco a poco nos vamos acercando a Ulan Bator, ya tenemos el contrato firmado y hemos empezado a recaudar dinero con destino a calzar hasta los topes de verdes las alforjas del burro humanitario. En lo que respecta al coche, hemos mirado varios y nos han ofrecido un par, que hemos tenido que descartar por tener un motor demasiado grande (en torno a 1,7-1,9 litros). En los últimos días un Renault 8 nos ha enamorado, ¿será ese mítico modelo el que finalmente nos lleve hasta los confines del mundo?

Me estreno con un mensaje de los míos, uno que dice obviedades. La página web está creciendo poco a poco. Por ahora hay muchas lagunas en los contenidos: la ruta definitiva, qué coche tendremos, el coste exacto del rally, las dificultades que afrontaremos, los visados y vacunas necesarios y montón de imponderables que irán surgiendo y no soy capaz ni siquiera de imaginar; sin embargo, no lo dudéis, iremos dando cuenta de todo lo que vayamos avanzando en la organización, y durante el viaje, de lo que podamos describir si logramos encontrar conexiones, principalmente por si alguien se anima a repetir la experiencia en próximas ediciones. Este blog también se actualizará, aunque con más asiduidad cuanto más cerca estemos de la fecha de partida -el 18 de julio. Vamos hablando. Mientras, podéis echar un ojo a la página de nuestro último viaje, un tostón por América: http://ruta66.blogsome.com/.